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Nota de edición

Para conservar el lenguaje de quienes han escrito en este 
libro, se respetó la forma y el fondo de cada texto. Buscamos 
que se escuche la propia voz de las y los autores; que a partir 
de sus palabras, la ciudad hable por sí misma. Sólo se hicieron 
modificaciones mínimas en los casos donde la lógica de 
cada texto lo requería.



A todas las personas que caminan y andan en bici, 
convencidas de que así cambiaremos el mundo.
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¿Por qué historias de ir y venir 2?

Leer y escribir son dos actos invaluables, principalmente, durante la niñez. Nos 
inspiran, enriquecen la imaginación y amplían nuestro horizonte. Por ello, sin 
dudarlo, decidimos dar continuidad a Historias de ir y venir.

Historias de ir y venir 2 es un bien público, escrito e ilustrado por personas de 
diversas edades, nacionalidades y oficios. La selección de relatos que podrán 
leer surge de múltiples visiones con respecto a la movilidad y al espacio público.

Este proyecto, además de reafirmar el poder de la cultura como una herramienta 
de participación para fortalecer nuestro tejido social, se consolidó como un 
espacio universal en el que las diversas visiones del municipio convergen entre 
sí y tienen voz.

Parte esencial de la energía de este libro aparece en los relatos escritos por la 
niñez: sus textos, llenos de sueños y juego, pero también acompañados de sus 
inquietudes, nos muestran que la construcción de una ciudad no puede estar 
invadida de esfuerzos que se limiten “al mundo de los adultos”.



12

El poder discursivo de las niñas y los niños, diferenciado por su eficacia para 
comunicar, emocionar y hacernos pensar, nos exhorta a escuchar sus mundos y 
retomar ese impulso para plantear que no hay nada escrito, sino que somos las y 
los autores del destino de nuestra ciudad.

La potencia de este proyecto reside no sólo en lo que las palabras e ilustraciones 
logren generar en nosotras y nosotros, sino en que Historias de ir y venir 2 apuesta 
por una visión de un Zapopan cimentado por todas y todos, de un municipio en 
el que exista espacio para todas y todos; esa es la esencia de la Ciudad de las 
niñas y los niños.

Espero que disfrutes esta experiencia. Este libro nace del trabajo en equipo y es 
para ti, para esta ciudad.

Juan José Frangie Saade
Presidente Municipal de Zapopan
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Prólogo

Las palabras e historias recorren las calles, forman las mentes, toman las plazas 
públicas y se apropian de los territorios. Al hacerlo, colman de vida y sentido a las 
ciudades. Compartir esa realidad es el objetivo de Historias de ir y venir 2, y con 
ello, reivindicar la memoria e identidad de los territorios.

Es un honor presentarles este segundo tomo. Proyecto que surge de la 
colaboración, diversidad y creatividad de una comunidad comprometida con su 
entorno. Agradezco a todas las personas que han ayudado a la creación de esta 
antología. Por su esfuerzo, talento, compromiso y voluntad, este maravilloso viaje 
continúa floreciendo.

El éxito del primer tomo nos motivó a crear este segundo. Este libro no sólo es un 
ejercicio literario. Es un acto de comunidad, un testimonio de cómo la movilidad 
impacta y configura nuestras vidas. Es un espacio para que la palabra nos 
sorprenda, la imaginación y la realidad se encuentren, y ello nos incite a la acción. 

Aquí encontrarán relatos cortos e ilustraciones evocadoras; un formato orientado 
a detonar la memoria e inquietarnos por nuestro futuro. El libro está hecho para 
que cualquier persona, al leerlo, pueda volcar la mirada a su propio ir y venir, y 
su imaginación la lleve a soñar y construir una mejor ciudad. Esto es parte de un 
cambio más grande en el que todas y todos estamos juntos. Queremos mejorar 
la infraestructura, pero sabemos que tenemos que cambiar el discurso; pues la 
ciudad también está hecha de ideas, y si ellas cambian, la ciudad también.
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Queremos que este libro nos inspire, conecte y reconecte en un andar conscien-
te, amable, empático, honesto, justo, igualitario, accesible, incluyente, seguro y 
sustentable. Agradecemos a todas las personas que lean, toquen y den vida a 
este libro. Su participación es vital para que esta obra perdure en el tiempo y se 
convierta en un documento que preserve y transmita nuestra memoria.

Historias de ir y venir 2 es un libro y una visión del mundo; una forma de vivir y de 
transitar paso a paso la ciudad. Les invitamos a unirse a este movimiento, a ir y 
venir y llenar las calles de vida con nuestras historias, ideas y compromisos para 
hacer de nuestro territorio un lugar digno y justo para todas y todos.

No hay forma de fallar si nuestra brújula son los sueños; si todas y todos soñamos 
con el lugar que queremos. Gracias por ser parte de esta transformación.

Paloma Mercedes Cruz Vázquez
Directora de Movilidad y Transporte de Zapopan



El viaje continúa
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¿Caminamos con Don Fili?

Al amanecer, Don Fili acomoda la pesada mercancía en el diablito que le facilita su 
traslado. Dirige su septuagenaria humanidad hacia la avenida, avanzando sobre la calle 
flanqueada por plantas aromáticas y naranjos. Con aire travieso, busca en la banqueta 
las huellas impresas que dejaron sus zapatos cuando pisó en el cemento fresco.

Se emociona cual niño con juguete nuevo al llegar a ese semáforo que, con sólo apretar 
un botón, le concede el cruce.

Camina por la arbolada acera, y mira con cierta envidia la ciclovía. Años atrás, antes 
del accidente, se movía en bicicleta sorteando camiones y autos. Llega a la vía rápida. 
Agradece el ya no tener que jugarse la vida para atravesarla. Asciende hasta el puente 
jalando el diablito por la ancha rampa.

Observa desde lo alto la ciudad que dejó de ser verde y plana. Ahora tiene nuevas 
casas y avenidas, de entre las que emergen elevados edificios que parecen rozar las 
nubes. Incluso se enteró, entre incrédulo y asombrado, que suben y bajan helicópteros 
en algunos de ellos.

Prosigue su camino hasta la estación donde coinciden tren ligero y macrobuses; ahí 
instala su puesto, no sin antes persignarse.

Araceli Arroyo Pardo
Ing. Bioquímica | 60 años | Zapopan, México

Ilustrado por David Alvarado | @dave_reznor
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¿Qué demonios pasa con 
el transporte público?

¿A quién no le ha pasado algo extraño en los transportes públicos? Sí, casi a todos. 
Esto me pasó a mí. Recuerdo que un día iba súper tranquila a algún lugar, y claro, tenía 
que irme en camión. No hay para un taxi. Cuando me subí, todo iba súper normal. 
Pasando un rato, subió una señora, no le tomé importancia, pero al verlo bien, ¡me 
quedé en shock!

¡Tenía una serpiente alrededor de su cuello! No era cualquier serpiente, era súper 
grande; todos estábamos súper asustados, parecíamos una roca. Cuando me bajé del 
camión, le conté a medio mundo y nadie me creyó.

Alexa Denisse Gómez Saucedo
Estudiante | 15 años | Zapopan, México

Ilustrado por Daniela Nuño | @nu_daniela_un
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5:09 p.m.

Me siento aturdida. Dentro de su camioneta, grita que me mueva. Toma el volante de 
nuevo y voltea ansioso a su derecha; obedeciendo la señal de siga, el flujo de autos 
se aproxima hacia él y hace sonar el claxon. Se pasó el alto. Miro hacia el semáforo y 
lo confirmo: ¡se pasó el alto! Frenó en seco a menos de un metro de mí. La altura del 
cofre de su camioneta azul es del mismo tamaño que mi ser (sobre mi bicicleta). Una 
corriente fría me recorre; mientras pienso en lo que estuvo a punto de ocurrir, en los 
siniestros de tránsito que han ocurrido durante los últimos meses en este cruce: Av. 
Abedules y Jesús D. Rojas. Pienso en Galeano:

¿En qué se diferencia la violencia que mata por motor de la que mata por 
cuchillo o bala?

Siento un mar de emociones en el estómago. Le grito que se pasó el alto, pero no 
escucha. Parece que la coraza, dentro de la cual se refugia, lo separa de la realidad: es el 
reflejo de una ciudad donde los autos mandan, o al menos, actúan como si mandaran.

Ana Paulina Ocampo Caballero
Ing. Ambiental | 31 años | Zapopan, México

Ilustrado por Sergio Velázquez | @checovix
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Al lado del camino

En un rincón a la orilla del asfalto, reposa la cruz que recuerda al ser amado. Símbolo de 
la ausencia, el dolor y la pérdida. Crece a su alrededor la maleza del olvido y llora con la 
lluvia del verano. Palpita y duele como la herida que nunca cierra, recitando un epitafio 
que narra un cuándo, pero no un cómo. La tragedia entonada por un juglar al lado 
del camino, que no por adornarse con ofrendas y listones, resulta menos melancólico. 
Coronas de flores se marchitan a sus pies como aquellos que le extrañan. Emerge de 
entre la hierba y el ostracismo dos o tres veces al año, y una luz de vela le acompaña 
en cada cumpleaños. Sus únicos testigos: el sol y el viento, y la mirada despistada 
que le obsequia el viajero en su caminar. Ahí reposan las cruces, las hay por cientos 
si sabes dónde mirar: en aquel cruce peligroso, en aquella curva traicionera, en esa 
glorieta complicada. Son todas iguales: solitarias, dolientes, silenciosas. Aferrándose a 
un mundo que persiste en olvidar.

José David Hernández Varela
Arquitecto | 31 años | Guanajuato, México

Ilustrado por Amairani Pérez | @lamuyamai
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Amor en la catedral

Llegué al hotel. Caminé hacia los templos: el San Francisco y el Aránzazu. Recorrí tres 
cuadras, me hice un par de fotos de recién llegado y se las envié junto con una pregunta.

—¿Conoces este lugar?
—Sí, es el centro de la ciudad —respondió.
—Bueno, estoy aquí, tú decías que no vendría, pero ardo en deseos de volverte a ver. Te 
esperaré frente a la catedral —dije.
Seguí con los pelos de punta por el “Paseo Alcalde”.

Cuando ella me confirmó que vendría, un escalofrío recorrió mi cuerpo; entonces la 
imaginé como aquel día de la exhibición deportiva en Cuba, cuando por azar le tocó 
caer delante de mí en la fila. Entonces, pude ver su bella figura desde la timidez de mis 
ojos posados en su espalda. Conservo en mi mente cuando se volteó, su precioso ros-
tro quedó grabado en mis pupilas para siempre. No tuve el valor de sostener su mirada.

38 años después nos volvimos a ver; esta vez, frente a la Catedral de Guadalajara. Allí 
nos miramos a los ojos, y en un momento sublime nos dimos el beso del amor. ¿Qué 
más pedir?

Erasmo Yanes Paz
Profesor de deportes | 60 años | Zañartu, Santiago de Chile

Ilustrado por Héctor Cuen | @hector_cuen
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Bocinazo

Escuchaba las noticias de las siete de la mañana cuando sonó el teléfono. Vio el semáforo 
en amarillo, frenó, dijo:

—Que la boleta de la luz, ¿qué? Nada que ver la conexión. Ese portero es un boludo.

Oyó el bocinazo. Sin soltar el celular, pisó a fondo. Cuarenta años atrás, en esa misma 
esquina, a tres cuadras de su casa, no había semáforo. Poco tránsito a cualquier hora. Él 
esquivaba colegiales que  cruzaban la calle empedrada y sin senda peatonal. Una vez 
rozó a uno y se detuvo:
—¿Estás bien?
—No pasa nada.
—Los llevo al hospital, señora.
—No, no fue nada, gracias igual.
—¡No me quedo tranquilo!
—Quédese tranquilo, el nene tiene que llegar a clase a horario.

Siempre contaba en las charlas con amigos, que la mamá del pibe resultó ser la tesorera 
del banco donde pagaba la luz. Durante los años siguientes, más de una vez lo había 
sacado de apuros autorizándole saldos en rojo.

Como una aparición diabólica, vio la imagen sangrienta contra el parabrisas. Recién 
ahora el semáforo cambiaba a verde. Mucho tiempo había pasado; sin embargo, aún 
deformada por la edad y el impacto, reconoció la cara de la tesorera.

Rolando Kleinmann
Jubilado | 81 años | Buenos Aires, Argentina

Ilustrado por Brince Tapia | @dibujo_de_virutas
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Calle Segunda del Rayo No. 50

De niño, por la calle Segunda del Rayo, iba como equilibrista por la barra de sombra de 
las casas con números impares; di innumerables pasos por un riel imaginario diluido 
en la distancia. Regreso al terruño treinta años después, cargando con cientos de hojas 
de su pasado en mi memoria. Leí las correrías de Francisca Ernestina Moya, “Nelly”, por 
esta calle. Siempre la ubiqué por el lado de mi rutina infantil. Hoy camino sus puentes, 
plazas y parroquias. De regreso por la acera de enfrente, voy a las viejas panaderías por 
las famosas rayadas. Justo al pasar por una casa sencilla color ocre, cae una astilla de 
sol, se incrusta y abre la placa metálica en medio de la puerta y la ventana. Escucho el 
eco del trepidar de pezuñas. Tras cortinas, siento los ojos atentos de una niña. Ella vio 
marchar la muerte entre el polvo y el estiércol. Los condenados harapientos rumbo al 
paredón en Parral, Chihuahua. Testigos del silbar de balas mezclados con plegarias. El  
silencio roto a culatazos. Curiosa, contó los balazos en un fusilado. Las letras grabadas, 
teñidas de olvido, testifican: “Casa donde vivió la célebre coreógrafa, escritora y bailarina 
Nelly Campobello”. Compro las rayadas.

Humberto Salas Benavides
Trabajador independiente | 69 años | Ciudad Juárez, México

Ilustrado por Hugo Preciado | @atramento_ficciones
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Caminos para llegar

Ahí están, solitarios o habitados,
rectos o serpenteantes,
caminos de luz,
caminos oscuros se abren al horizonte, 
interminables,
otros se cierran antes de encontrarlos,
caminos de nadie.

Caminos que te llaman y te llevan,
caminos que te embrujan, te embelesan,
que te permiten disfrutar del viaje,
caminos que te dan confianza
y sendas que nadie debería transitar,
son esas que no conducen al paraíso y sí 
a los infiernos,
son esas a las que si llegas no podrás salir,
te atrapan y te engullen como laberintos 
indeseables.

Hay personas que se creen que la vida es 
un camino idílico,
ante las dificultades se desesperan, no 
admiten el fracaso,
se resisten a cualquier contrariedad que 
les sale al paso.

Caminos de rosas,
caminos de espinas,
a todos los quiero,
todos me motivan.

No todo es blanco o negro, ni todo es 
tortuoso o amable,
no hay dos caminos iguales,
todos son necesarios porque forman 
parte de nuestra existencia,
yo elijo mi camino
por la senda de los árboles.

María Paz Plaza
Funcionaria jubilada | 66 años | Segovia, España

Ilustrado por Paulina Márquez | @pauu.marquez
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Compartir el privilegio del 
auto con un peatón

Agosto, tres de la tarde. Con lo que parecía ser humo saliendo del pavimento, 
estaba por subirme a mi auto cuando un joven de no más de 15 años se acercó y 
dijo: “Me puedes dar raid aquí adelante”. Mi primera sensación fue miedo, ¿por qué 
un desconocido se me está acercando? Después pensé en todas esas veces que yo 
fui peatón, caminando en una de esas calles largas que no tienen un solo árbol que 
te cubra del sol, y las ganas que me daban de decirle a la persona que veía sola en un 
coche con capacidad para 5, que si me dejaba en la esquina porque eso me ahorraría 
10 minutos caminando en el sol.

En contra de todas las recomendaciones de seguridad, confié en mi instinto y en el 
coraje que este joven tuvo para acercarse; le dije, “vámonos”. Cuando nos subimos al 
coche, me dijo: “Gracias, tenía un rato caminando y se me vienen quemando los pies, 
me vas a ahorrar caminar 20 minutos.”

Compartir mi auto con un peatón no cambió mi vida, pero me hizo recordar la vida 
antes de mi privilegio.

Regina Itzel Cerda Belmonte
Administradora de empresas | 27 años | Zapopan, México

Ilustrado por Fernanda Orozco | @tedelibra______
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Destino desconocido

El día que salí de mi pueblo natal fue uno de los más emocionantes de mi vida. Vi a mi 
perro correr detrás del autobús que abordé para llegar a la capital. Su lealtad y tristeza 
me partieron el corazón, pero sabía que éste era el camino para alcanzar mis sueños. 
Ser de un pueblo y llegar a la ciudad fue abrumador. El bullicio, la prisa y el caos del 
tráfico me resultaban aterradores. El tren subterráneo era una experiencia totalmente 
nueva para mí: era mi nueva vida.

Con nostalgia, recordé el verdor de los pastizales donde las ovejas mordían la hierba. 
Entre el humo del tráfico automotor, estaba decidido a perseguir los sueños de una 
vida mejor.

A pesar de los desafíos que enfrenté, cada día me acercaba un poco más a mis metas. 
Cada paso me hacía más fuerte, y recordaba por qué había dejado mi pueblo.

Así que, mientras cerraba los ojos esa noche, recordé que cada amanecer era una 
oportunidad para ser feliz; con la esperanza en el corazón, me dormí soñando con un 
futuro brillante.

Gregorio Rafael Ramírez
Costurero | 44 años | Yaracuy, Venezuela

Ilustrado por Fabricio Pacheco | @yo.fabisho
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Donde hay tejones

Es doloroso inhalar el oeste humeante, tan cerca de Jalisco, cubierto por las ruinas 
custodiadas de piedras con los túneles de tiniebla oscura en silla de ruedas basculante 
por la poliomielitis. La frialdad de la muerte de mi abuela, quien dejó de pagar su 
tratamiento contra el cáncer de médula, para mi educación, fue como ver las vísceras 
de los tejones en el portal de las minas que dan misterio a los prístinos campos de 
lavanda. El mezquite dio sombra al alféizar para matar la metamorfosis de los jazmines. 
No sabía qué especie de planta era hasta que se me fue dicho en alguna ocasión, era 
cruelmente natural, y me resigné para decirle a las brasas del sol que no quemaran mis 
manos con las que movía los aros para andar en los estrechos coloniales. Los trepadores 
perfumados vivían para alimentarse del cuerpo del tejón y los túneles dejaban de ser 
penumbra, cuando me incorporaba en el salón saturado de niños que musitaban en 
la lengua del noroeste de Guanajuato1. Dije: “hantʼo xana, hantʼo kipitsi, häxo tcha ri ri 
daʼtata”. Todos dieron traducción a lo que vociferé: “Donde vayan, donde vivan, hablen 
su lengua materna”.

Gabriel López Carpio
Escritor | 22 años | Aragua, Venezuela

Ilustrado por Anaeli Arredondo | @sakusart

1 Chichimeca Jonaz.
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El camino más largo

¿Has pensado por qué el regreso a casa siempre es más corto?
Yo, a veces.

Tenía 15 años; y como casi cada semana había ido a jugar a casa de mis primos, donde 
me la pasaba todo el sábado disfrutando. Ese fin de semana no fue la excepción, todo 
había sido muy divertido, como solía ser. Entre juegos y risas, el teléfono sonó; mi prima 
atendió la llamada y mirándome afligida dijo: tu papá se cayó, tienes que irte a casa.

Preocupado, con un sentimiento extraño y pensamientos confusos en mi cabeza, tomé 
un camión; nadie podía llevarme o ir por mí, no existían los taxis de aplicación.

Fue el camino más largo, lento, incómodo y estresante que he vivido. Sentía como si 
hubieran pasado días y yo no podía avanzar en la ciudad. Una y otra vez las mismas 
fachadas, las mismas tiendas pasando por las ventanas del autobús. La casa de mis tíos 
estaba al otro extremo de donde yo vivía, y lo único que yo pensaba era: que todo esté 
bien, por favor.

Llegué a casa, parecía otro lugar. Todo era desorden. Mi hermana llorando me abrazó 
fuerte. Me miró, y susurrando dijo: acaba de morir.

Fabricio Pacheco Cruz
Diseñador gráfico | 40 años | Quebec, Canadá
Ilustrado por Daniela Torres | @lunnadecoco
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El destino

Salí de la uni como siempre. Lo distinto era que no tenía ride. Sabía más o menos qué 
ruta me llevaría a casa y me trepé en el primer camión de colores.

Nos alejamos de mi zona; acabé en callejuelas casi sepia. En cuanto reconocí una 
avenida a lo lejos, pedí parada.

Casi caigo en el enfrenón, un hombre se ríe de mí: trágame tierra.

Mi mamá dice que tengo ángel de la guarda. Ha de ser cierto, en la esquina estaba 
parado mi compañero Alex con una bicicleta.

—Te la presto- propuso él.
—Pero nunca he andado en bici en la ciudad.
—¿Te da miedo?
—¡Pues sí!– repliqué.
—Cuando eras niña, ¿te daba miedo?
—No.
—Pues imagina que eres niña.
Me subí a la bici y pensé que chocaría con los topes que delimitaban la ciclovía. Pero 
no. Como dijo Alex, me acordé de mi niñez. Pedaleé con cuidado, parando en los altos. 
El miedo se fue y pronto el viento en mi rostro me hizo sonreír como una loca. Era yo, 
el mundo y mi nueva ciudad. Cuando llegué a casa, supe que había encontrado un 
destino: me encontré a mí.

Jennifer Mc Namara Gutiérrez
Consultora | 31 años | Ciudad de México, México

Ilustrado por Cuauhtémoc Contreras | @alter_cuauh
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El felino aventurero (Mi gatito interior)

Este es Matías, un gatito color naranja que vivía en un callejoncito de la calles con más 
tráfico de la ciudad de Colima. Matías tenía un grandioso olfato, podía oler comida a 
metros de distancia. De repente, olfateó una moto de Uber-Eats que llevaba una orden 
de pescado; al olfatearlo, y aprovechando un alto en el tráfico, decidió treparse a la moto.

Matías empezó a comerse el pescado, sin darse cuenta de que la moto avanzaba. 
Cuando acabó de comerse ese manjar, quedó impactado al ver que ya no estaba en la 
ciudad. Pero el asustado gato se tranquilizó al ver los maravillosos paisajes a su alrededor.

Era un lugar maravilloso con muchísimos árboles; sintió una tranquilidad que nunca 
había sentido. La ciudad era ruidosa, pero allí todo era tranquilidad. El viento pasaba 
entre sus bigotitos, la curiosidad y la sensación de descubrir lugares nuevos recorría su 
cuerpecito.

Pero la emoción había llegado a su fin, era momento de la entrega.

Así como Matías descubrió esas sensaciones, tú puedes sentirlas también: la emoción 
de salir, descubrir, o encontrar cosas nuevas es increíble.

Espero que tú lo hayas sentido en algún viaje con tu familia o amigos.

Jorge Ernesto Plata Rábago
Estudiante | 11 años | Colima, México

Ilustrado por Eduardo González | @elchubi_
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El hermoso viaje a casa 
de mis abuelos

Un día como cualquier otro. Fue maravilloso: aprendí a andar en bici.

Mis padres dijeron que visitaríamos a mis abuelos, y yo decidí ir en bici. El paisaje fue 
hermoso, maravilloso. Fue un viaje muy bonito, por suerte llegamos sanos y salvos. 
Cuando llegamos tuvimos una cena muy rica, cuando terminamos, fuimos a casa, de 
nuevo en bici.

Lionel Castro Quiles
Estudiante | 9 años | Zapopan, México

Ilustrado por Ivonne Biviano | @___ivob
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El metro

Al ver que se aproxima ese animal monstruoso, 
sin pudor ni recato corremos hacia él… 

Ansiosos y groseros cual bestias desbocadas, 
quebrantando modales vehementes penetramos…

Sin titubeo ninguno, buscamos un asiento, 
acomodándonos sin pensar en el otro…

Magistrales gozamos, de un fingido sosiego,
cerrando bien los ojos al iniciar marcha.

Mirna Paz Viola
Escritora | 55 años | Buenos Aires, Argentina
Ilustrado por Josué Montes | @mr.monvii
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Ella

Recargué mi cabeza en la ventanilla del camión; no recuerdo la ruta, pero sí recuerdo el 
olor a melancolía que me carcomía las entrañas, y un nudo en la garganta se apoderaba 
de mis ganas reprimidas de llorar.

Pasaba por las calles de Vallarta y Robles Gil. Aquella calle donde vivieron mis abuelos,  
pero sobre todo, donde vivió mi mamá.

Aquella señora que me convirtió en guerrera de cualquier batalla. Aquella mujer con su 
interminable ir y venir en la vida, y que de alguna manera u otra, siempre encontraba 
las palabras correctas para amenizarme el día y sacarme una sonrisa.

Si había alguien que conociera todos los modos de transporte en esta ciudad, era ella. 
Creo que porque la movilidad para ella se traducía en libertad, en todos los sentidos.  
Huir de los golpes de su madre, de los gritos, del estrés de cuidar a sus hermanos, de 
ser un adulto en plena niñez.

El viento que entraba por la ventana me hizo palpar esa libertad que un día ella sintió, 
y por un instante, me sentí libre, plena. Me sentí ella.

Ana Rosa Rico Morfín
Joyera | 39 años | Texas, Estados Unidos

Ilustrado por Ana Ramírez | @holanitaramirez
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Fiesta para los sentidos

Caminar por las calles es un crisol de sonidos, olores y colores.

Pí pí pí pí pí pí, ron ron ron: los coches y sus ruidos nos alteran. Talán, talán, talán: ¡la 
basura, la basura!, ya está llegando el carretón. ¡El gaaaas, el gaaaas! Alguien lo espera 
para cocinar.

Mmm… qué rico olor a pan recién horneado al pasar por mi panadería favorita; doy 
vuelta a la calle y qué delicioso olor a café, a tamales del puesto de la esquina. Camino 
un poco más: “¡Guácala guácala!”, olor a podrido, un mundo de basura que a las calles 
y banquetas invade por doquier.

Azules, dorados, rojos, lindos atardeceres, cúmulo de nubes que son presagio de 
tormenta; follajes amarillos, los árboles de primavera florean ya, las lilas jacarandas 
empiezan a brotar, tabachines anaranjados también. Puedo tocar el follaje de las 
bugambilias en las bardas y jardines. ¡Cuántos colores!

Es una fiesta para los sentidos salir a caminar por las calles de mi ciudad.

María de las Mercedes Montes de Oca Aguilar
Arquitecta | 75 años | Zapopan, México

Ilustrado por Alejandra Tadeo | @quimeratadeoale
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Giros

En cuanto cambie la luz, voy a correr. Este semáforo apenas si da tiempo de llegar 
de un lado al otro. Antes, aquí había un llano verde y un arroyito. Ahora hay plantas 
traídas de quién sabe dónde. Y tanta gente, ¿de dónde salió? Cuando platico con 
alguien en la parada de camión, en el tren ligero o en esta esquina que intento cruzar, 
me encuentro con que casi nadie nació aquí. Algunos llegaron a estudiar y al final les 
gustó. Decía mi abuela:

Hace mucho que no es pueblo, y para ser una urbe, aún huele mucho a rancho.

Del otro lado de la calle, veo a una mujer joven, hermosa a mis ojos, antillana. Carga 
un niño. Lo mece. Hace gestos para apaciguarlo. Una camioneta pasa cerca. La 
madre grita. El pequeño la escucha y suelta la carcajada. Por fin el semáforo muestra 
al hombrecito verde. La mulata con el bebé se apresura; yo corro. A media calle nos 
encontramos. Me entrega a nuestro hijo. Nos vemos en casa para cenar, dice antes 
del beso rápido. Regresamos a la banqueta de origen, justo en el momento en que el 
semáforo muestra al hombrecito rojo que prohíbe caminar.

Alan Parra de la Rocha
Consultor financiero y productor de café | 55 años | Zapopan, México

Ilustrado por Santiago Santana | @xantoxandwich
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Inicios

Cuando recién llegué a la ciudad, mi papá y mi hermano me acompañaron a llevar 
las pocas pertenencias a la nueva casa; subimos al cuarto, colocamos las maletas, 
descansamos unos minutos y decidimos dar un paseo por la ciudad. Caminamos entre 
las calles, platicamos sobre el pasado, la infancia, la familia, los amigos, lo que viene y 
lo que queda atrás.

Descansamos en una plazoleta en el centro, aún ahora puedo recordar el sonido de 
las aves, del viento soplando en los árboles y de los niños jugando; al ponerse el sol, 
decidimos emprender el camino hacia el tren. Ellos debían tomar su transporte a casa 
y yo hacia mi nuevo hogar.

No puedo olvidar lo que sentí al separarnos en el andén y quedarnos en vías contrarias. 
Al verlos ahí esperando, pensé en lo que dejaba atrás: amigos, casa, mascotas, recuerdos 
y el pasado. Pero esa parte de mí que se iba con ellos, también me acompañaba.

Abordé el tren, y a través de la ventana pude ver cómo se quedaban atrás. Sólo quedaba 
yo, empezando de cero, conmigo mismo.

Carlos Iván Sánchez Zambrano
Artista digital | 28 años | Zapopan, México

Ilustrado por Manuel Vidrio | @mane_vidrio
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La bicla

Es bien noche, andaba freseando por Andares, aunque yo soy totalmente La Consti, 
pura paquita gabacha. Fui al cine con mi morrita, yo me vine en la bicla desde Tesistán; 
le di recio por los perros que me venían persiguiendo, después me caí en una zanja por 
el Mercado del Mar, todo por un camión que me arrempujó en el semáforo. Lo bueno, 
que por la Basílica la virgencita me hizo el milagro y se me quitó el olor a mojarra.

Ella se fue en el 710, pasó rápido; tanto que ni un becerro le pude dar, creo que todavía 
olía a camarón, y eso le agüitó. Ya es medio tarde; me estoy quedando solo en la parada, 
mejor le rezo antes que salgan los tumbadores:

Chofer nuestro que estás en el camión,
santificada sea tu ruta;

venga a nosotros tu cumbia;
hágase tu voluntad

en la parada como en la terminal.
Danos hoy

nuestra parada de cada día;

perdona nuestras mentadas de madre,
como también nosotros perdonamos

por los arrempujones que nos ofenden;
no nos dejes caer en baches,

y líbranos del taxi.
Amén.

Aleluya: se hizo el milagro, voy a mi casa en el último camión.

David Meneses Gómez
Auxiliar administrativo | 36 años | Guadalajara, México

Ilustrado por Edgar Guerrero | @esgarwuerrero
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La caminante

Casi todas las mañanas doy mi vuelta: salgo por la calle Europa, doblo a la izquierda por 
Pueyrredón hasta Zanni, luego a la derecha por Acceso Oeste hasta Barcala; encuentro 
otra vez Pueyrredón y retomo Europa hasta casa.

Después de la pandemia del 2020, se me hizo habitual la necesidad de sentir el aire 
fresco de la mañana en el rostro, escuchar el canto de las aves y el ruido de los autos 
por la autopista.

Empecé con veinte cuadras y ahora hago siete kilómetros. La sensación de vida es la 
misma, me arrullo con mi propio canto, canciones perdidas de una juventud pasada, 
llenas de nostalgia.

Camino. Pienso y me abstraigo en las melodías que saltan a mi cabeza. Pasa un corredor, 
me saluda y un ciclista me alienta; me felicito por intentarlo, de eso se trató, un paso, 
luego otro y logré trotar después de diez años de no hacerlo por comodidad.

Al cruzar el puente paro y miro desde lo alto; sus vidas van veloces, la mía es lenta, 
pausada, con calma y con espera. Disfruto de esa paz de estar viva, de sentir, poder 
amar y recordar. Sigo caminando y abrazándome…

Stella Maris Guarda
Docente | 64 años | Buenos Aires, Argentina

Ilustrado por Marco Sosa | @m.sosart
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La ciudad ya no me piensa

Cuando cumplí siete años mi mamá quiso dejar de salir a la calle conmigo. Alegaba lo 
difícil que era llegar a cualquier lado si yo también iba.

En el metro, ella recibía reclamos por la forma en la que yo fijaba la mirada en los 
personajes fascinantes que entraban y salían del vagón. En el camión, yo iba tan 
atenta del paisaje, que perdíamos nuestra parada casi todos los días. En la bicicleta, 
comenzaba a recitar mis problemas hasta que lograba encontrarles una solución que 
me convenciera. Pero su peor pesadilla, era caminar acompañada de mí. Era ahí donde 
las preguntas fluían: ¿por qué ese hombre carga una caja? ¿Qué es eso que está tirado? 
¿Por qué está escrito “justicia” en las paredes? ¿Quién es toda esa gente a la que buscan?

Decidió comprar un coche.

Mi cuerpo se acostumbró a dormirse después de escuchar el “click” del cinturón. 
Desaparecieron entonces las personas que me intrigaban, empecé a desconocer el barrio 
en el que crecí; mis problemas se quedaron sin soluciones razonables. Las preguntas 
nunca más volvieron a surgir.

Entonces entendí: la ciudad había dejado de pensarme a mí. Y yo, también a ella.

Emilia Díaz Corona Centeno
Estudiante | 25 años | Guadalajara, México
Ilustrado por Julia Azcárate | @azcarateju
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La gran cacería

Todos los días me alisto para iniciar mi viaje a la gran cacería en 
esta jungla de acero y concreto, donde el trofeo es un lugar de 
estacionamiento. ¡Que gane el mejor! Pienso en mi cabeza.

Eduardo Galván García
Ingeniero | 33 años | Guadalajara, México

Ilustrado por Andrés Gómez | @_pentaro_
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La inundación

Inundaciones. Me encanta jugar, agarro una hoja e 
imagino que hay una gran tripulación ahí dentro.

Héctor Santiago Martínez Vera
Estudiante | 9 años | Zapopan, México

Ilustrado por Anaid Torres | @anaidtorres_art





2

La música gloriosa

El corrido del Chante Luna ataca, en la fila, antes del turno. La gente llama al servicio 
“Los taxis de la muerte”: dos pasajeros sambutidos como copilotos, tres atrás. La opción 
más rápida para ir y venir del histórico Acapulco, la Ruta de la Seda, del Galeón de Manila 
y la Nao de China, al Chilpancingo del Primer Congreso de Anáhuac, los Sentimientos 
de la Nación —precedente constitucional primigenio— y el acta de Independencia. 
Celestino El Chante Luna, ya abatió a tres y cayó muerto por la metralla del Ejército 
porque se quedó sin parque. Al lado, un noticiero confirma la nueva masacre: treinta 
personas asesinadas en el río Balsas, con drones y explosivos. No aceptaban el dominio 
de la banda más sanguinaria: desde el comercio callejero al transporte y las fiestas, 
ochenta y cinco municipios del sur bajo su mando. Son ciento diez topes gigantes en 
ciento diez kilómetros de la ruta emblemática, nacionalista. Los corridos van y vienen: 
la música recrea tajante la cultura de violencia e impunidad: además del Chante Luna, 
Pedro El Chicharrón, La Mula Bronca, Simón Blanco, Silvestre El Ciruelo Castro, Lucio 
Cabañas, El Macho Prieto, Genaro Vázquez, Diez años de Ayotzinapa…

Elino Villanueva González
Historiador | 58 años | Chilpancingo, Guerrero

Ilustrado por Michelle Tirado | @misheru_tisan
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La noche es joven

La noche es una locura en la ciudad de Guadalajara. Yo he salido a altas horas, lo digo 
de algún viernes, o un sábado, no recuerdo bien.

Un primo nos visitaba de un rancho a las orillas de Michoacán, venía a buscar trabajo 
a la ciudad.

Antes de que comenzara a buscar suerte en su vida laboral, lo invité a salir al centro, a 
caminar un poco; a visitar algún lugar en donde poder disfrutar de una cerveza, era su 
bienvenida.

Pasamos por algunas calles: vi un montón de chicas y chicos bien vestidos, perfumados 
galanes; algunos travestistas usando sus mejores ropas. De prisa un mundo de tráfico, 
un mundo de gente. Mi primo estaba asombrado de la hora que era, como si el día 
apenas comenzara.

La gente de la ciudad está loca primo —me dijo—. En la ciudad la noche es joven —dije.

Óscar Eduardo Comparan Monjo
Mesero | 36 años | Zapopan, México

Ilustrado por Pablo Vázquez | @iezvz.vzqz
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La Praga de Kafka

Camino por Praga. Me pierdo por Praga. Si hay ciudades que fueron hechas para 
caminarse, ésta es una de ellas.

La calle que surco —a la derecha veo la Ópera, a la izquierda el bar de Las Dos Gatas 
en el que Mozart solía emborracharse— me encauza por una vereda empedrada que 
desemboca en la Plaza de la Ciudad Vieja, donde una conglomeración de personas 
mira directamente hacia la torre del reloj astronómico. Dan las 12:00 y comienza el 
espectáculo: la calaca que se mueve con una clepsidra en la mano nos recuerda que 
nos queda una hora menos de vida.

Suena la alarma antiaérea, prueba rutinaria que funge como recordatorio de la 
barbarie no tan lejana. Desconcertado, sintiendo algo cercano al pánico, camino hacia 
una plaza más pequeña que se encuentra al lado de una iglesia. Ahí la veo: la cara 
broncínea de Kafka. Hace cien años, en 1924, murió de tuberculosis uno de los mejores 
escritores de la historia. Y ahora yo me encuentro en su ciudad, viendo el portal de la 
casa en que nació, en el barrio judío de Praga, su barrio. Y entonces me dan ganas de 
reír o de llorar, y comienzo a caminarlo.

Pablo Igartua Martínez
Escritor | 28 años | Barcelona, España

Ilustrado por Enrique Estrada | @iamenriquestrada
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Las retas

A mí me gusta jugar fútbol en la calle porque se arman las retas. 
Jugamos mete gol, mundialito y jugamos un mundial. La copa 
del mundo era una coca de 2.5 litros y nosotros nos la ganamos; 
ese día me lesionaron.

Alberto Noé Flores Viruete
Estudiante | 13 años | Zapopan, México

Ilustrado por Jonathan Hernández | @jonathan_hdez_hdez
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Mágico desorden

Subí a la combi enfrente de mi puerta, ¡ah! 
desearía que no fuera tan lenta. Tal vez... 
debí sacar la bicicleta, ¡nah! La ciclovía 
está invadida por motocicletas.

Andaría muy feliz en una “nave”
pero en el estacionamiento ¡Ya no cabe! 
un nuevo pasajero ha subido,
con una moneda hemos contribuido.

Por fin, llegué a la estación del metro, sólo 
una hora más para llegar al centro.

Al hombre “accidentalmente” le han cho-
cado, ¡pobre tipo, la cartera le han sacado!
El ladrón ha bajado antes de la central, 
¡detente! le ha gritado un oficial.

Las cámaras todo habían grabado,
como atleta olímpico salió disparado.
Tres estaciones pasan y conmigo,
más de cincuenta almas bajan.

A correr por el cruce peatonal,
¡Por poco y me atropella ese animal!
Tras la travesía, a tiempo he llegado, y
solamente veinte pesos he gastado.
No cabe duda de la utilidad del transporte 
público en la ciudad.

Siempre lleno de aventuras,
siempre lleno de contradicciones.
Desordenado, accidentado, con 
enmendaduras; ¡bello como las más 
brillantes armaduras!

Jean Rubens Compañ Munguía
Docente | 29 años | Axapusco, México

Ilustrado por Jonathan García | @sr.john90
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Mi historia

Hace como tres años iba con mi familia. Veníamos saliendo del pueblo de donde es mi 
mamá y era de noche. Cuando ya estábamos por salir del pueblo, alcancé a ver de lejos 
dos muchachos con unas armas; pensé que eran policías, pero se me hizo raro que no 
había ninguna patrulla, no dije nada. Había un tope y cuando mi papá desaceleró para 
pasarlo, un muchacho se atravesó y se puso al lado de la puerta de mi papá. El otro 
muchacho se puso del lado de la puerta, donde iba mi hermano; el muchacho empezó 
a tocar la ventana de la puerta. Mi hermano estaba asustado y le dijo a mi papá que 
el muchacho tenía un arma. Mi papá le aceleró al carro y una de mis hermanas volteó 
para atrás y la regañaron. En el camino a mi casa hablamos al 911 para reportar. Tiempo 
después, nos enteramos que esos muchachos recién acababan de matar a alguien y 
estaban buscando un carro para seguir huyendo.

Fátima Marllam de Santiago Mercado
Estudiante | 16 años | Zapopan, México

Ilustrado por Lesli Rodríguez | @panoptico.art
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Mi pueblo marinero

Dedicado a la ciudad de Algeciras,
la que gobierna el Estrecho de Gibraltar.

Mientras pienso que ya no volveré
a oír las bocinas de los barcos en tu 
puerto,
me quedo sin tiempo.
Por eso
jamás podré olvidar a ese pueblo 
marinero
que estremece mi corazón perdido
en el fondo de dos océanos
que se cruzan,
que no se hablan,
que únicamente se besan como si fueran 
amantes eternos.

En lo alto de una montaña puedo 
contemplar el Atlas,
eso hace sentirme insignificante y
pequeño.
Mi amada Algeciras,
¡pero qué diantres me has hecho!
el sonido de las olas,
el cuchicheo de las gaviotas,
el chinchín de las copas en los bares de tu
paseo,
la belleza de la roca en el estrecho…
Mi amada Algeciras,
¡ahora sí que me quedé sin tiempo!

Sergio Maza Berenjeno
Estudiante | 24 años | Algeciras, España

Ilustrado por Iván Sánchez | @ivanszjpg
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Mi viaje a Tonalá

Me gusta mucho el tren, me gustaría que se pudiera llegar 
a todos los sitios de la ciudad en él.

Me encanta que me puedo sentir tan cerca del cielo, y a la 
vez, del infierno. Eso le da emoción a la vida.

Iker Guillermo Salas Castro
Estudiante | 8 años | Zapopan, México

Ilustrado por Corazón Arévalo | @koomis.art
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Mis cosas que me gustan

Me gusta ir a la calle
a hacer vagancias,

a tirar galletas.

Me caí de las
escaleras y
me llevé un

rosal, no lo he
comprado.

Me gusta
ir en bicicleta.

Ximena Yamilet Flores Velasco
Estudiante | 8 años | Zapopan, México

Ilustrado por Ivanna Orozco | @itzsquiggles
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Mujer calle

Había una vez una mujer en forma de artificio, era más grande que mil mares, cargaba 
como aretes los edificios, y su labial eran cruces peatonales, tenía en el abdomen 
una carretera que le bajaba hasta la cadera, se perdía entre sus grandes piernas, 
y deformaba su silueta. Sus brazos fuertes movían las vías, y manejaba a los trenes 
que corrían. Con la mano derecha el día alumbraba, y con la izquierda, de la lluvia se 
tapaba. En su pelo vivían los árboles, los arbustos y las flores, y en los pies las aves, y del 
arcoíris los colores. Sus pechos eran volcanes, uno dormido y otro despierto, que ella 
cuidaba sin pesares, y les echaba un ojo bien abierto. Como hormiguitas en la tierra 
hecha de chocolates, en su cuerpo corrían los miles de habitantes, estaban perdidos 
en la realidad cegadora, que no veían a la mujer trabajadora. Pero he aquí un pequeño 
secreto, porque en el ruido de la ciudad, encontrarás un murmullo discreto, no te has 
de asustar, pues es de la mujer calle, el sepulcro lamento.

Josefina Sánchez García
Estudiante | 16 años | Puebla, México

Ilustrado por Minerva Mendoza | @sehacen.dibujitos
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Parece, pero no es

Aún estaba obscuras, salimos, parece que llevamos mucha prisa. Tengo mucho frío. 
Pasan muchos hombres en bicicleta. En mi barrio hay una ciclovía graaande. ¿Por qué 
tuvimos que salir tan temprano hoy? Esto es enorme, subimos y bajamos un puente. 
Nos pusimos junto a un puñado de gente, apretaditos, por lo menos aquí no hace frío. 
Llegó el tren, aunque mi madre dice que no es tren; parece, pero no, es el macrobús. 
Todos comienzan a entrar, un señor grita – cuidado, va un bebé. Cada que nos subimos 
a uno de estos, me suelen hablar y sonreír, a veces respondo y a veces no; hoy mejor 
quiero ver por la ventana. Es hora de bajar, ya conocí el camino: voy rumbo a casa de 
la abuela, ahí es un buen lugar para pasar el rato, me gusta. Pero mamá me deja con 
ellas y se va esta vez. No volvió hasta que de nuevo está obscuro. Tomamos de regreso 
el mismo camino, la extrañé mucho; se ve cansada, pero me gusta estar de nuevo con 
ella. Me acaba de decir que éste será mi nuevo ir y venir de cada día, ya que ahora tiene 
que trabajar.

Delia Susana Preciado Hernández
Reclutadora | 35 años | Zapopan, México

Ilustrado por Guillermo Castellanos | @memoplastilina



23



24

Por atrás, joven

Otra mañana en la que tengo que salir a trabajar para ganarme el pan. Ya viene mi 
transporte, el famoso “chato”, y al detenerse la unidad, claramente se aprecia que ya no 
cabe ni un alma. No me sorprende. Sólo espero las palabras de aliento del conductor, 
que me dirán si llegaré a tiempo o no. Por fin, escucho entre tantas voces, esa frase 
celestial: “Súbale por atrás, joven”. Así que me apresuro a la parte trasera del camión, 
subo los escalones y saco una moneda para pagar mi pasaje, cuya travesía para llegar 
al chofer me muestra la solidaridad que hay en las personas.

Le doy el dinero al enfermero, el enfermero se lo pasa al albañil, el albañil a la señorita 
con traje, ella se lo entrega a un obrero, el obrero a un niño con uniforme, el niño a su 
mamá, la señora se lo pasa a un jardinero, el jardinero a una recamarera, la recamarera 
a una chica con un portaplanos y ella a un payaso.

Al fin llega mi dinero a la alcancía, el chofer pasa mi boleto y éste realiza el mismo 
recorrido. Un trabajo en equipo que ya quisiéramos ver en el fútbol.

Jonathan García Meza
Diseñador gráfico | 33 años | Tlaquepaque, México

Ilustrado por Matías Romo | @un_maty
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Se llamaba 640

Ahora se llama C79, pero aunque su nombre haya cambiado, él sigue siendo mi favorito. 
En él aprendí a recorrer la ciudad, a observar desde lo alto. En él encontré el placer 
de mi compañía, un sabor de independencia y libertad. El camino que compartíamos 
juntos durante cuarenta minutos, se sentía más como una pausa para después seguir 
avanzando. 640 era su nombre, y a veces sigo llamándole así. Las llamadas ajenas, las 
lágrimas propias, los sueños compartidos, el aire caliente y la cercanía de los cuerpos 
en las horas más transitadas. Subirse a él era como convertirse en pez. Estar dentro 
de una pecera, con otros peces, de muchas formas y colores, era ver el exterior desde 
un cristal y al mismo tiempo, ser observada a la distancia por los de abajo. Con su 
ayuda he llegado a donde tengo que estar, y aunque conozco bien su ruta, siempre 
me mantengo atenta porque el camino nunca es igual. Yo también he cambiado, pero 
él sigue siendo el mismo.

Valeria González Guerra Contreras
Filósofa | 25 años | Guadalajara, México

Ilustrado por Siboney Robles | @pezroble
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Sendero agreste

Entre los pastizales de ese territorio que antes fuera tierra productiva, ahora devenida 
en futura urbanización, se abren paso unos angostos senderos. No sé si fueron abiertos 
por seres humanos o por los últimos habitantes de vida silvestre. Algunos de ellos 
aún resisten en este espacio, antes que la llegada de los hombres con sus máquinas 
acabe con el hábitat que durante tanto tiempo les ha pertenecido. Llevo mis pasos 
por esa huella frágil, rodeada de altos y a veces pinchudos matorrales. Veo transitar a 
las hormigas portando sus hojas, cuido muy bien el no pisarlas. Me siento una extraña 
en este camino, por el cual me traslada la insaciable curiosidad y la seguridad que 
me permitirá llegar más temprano —que tarde— hasta la costa del río. Cada mañana 
lo recorro, para contar con el indescriptible placer de ver fluir las frías aguas, nacidas 
de la  cordillera profunda, avanzando sin pausa y con bastante prisa, para llegar, quién 
sabe en cuántos días, hasta el mar. Me regalo, mientras dure, recorrer el minúsculo 
sendero que me acerca al fluir incesante del agua, para recordarme la fragilidad y 
maravilla de estar viva.

Miria Teresita Baschini
Docente | 61 años | Neuquén, Argentina

Ilustrado por Alfredo Román | @alfreditoromano
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Sí soy de aquí, pero también de allá

Nací en el manicomio de San Juan de Dios, en Zapopan; me registraron en Guadalajara, 
mis primeros recuerdos son de Irapuato, y desde hace más de medio siglo vivo en 
Guanajuato capital, pero habiendo gente con doble nacionalidad, todos podemos 
tener múltiple municipalidad, de donde andas y te sientes a gusto ¡De ahí eres!

Antes de que hicieran tantos túneles en los cerros era común escuchar: 
—¿Para dónde vas?
—Para arriba, ¿y tú?
—Para abajo.

Guanajuato era una ciudad donde no podías darte el lujo de tener enemigos porque 
diario te los hallabas, de subida o de bajada, y como su ombligo es el Jardín Unión, para 
encontrar a cualquier persona bastaría con sentarte en una de sus bancas a verla pasar.

Deberían prohibir que las urbes crecieran más de lo necesario, las ciudades más 
disfrutables son definitivamente, ¡las que conservan sabor a pueblo!

José Rubén Araujo Huerta
Jubilosamente jubilado | 72 años | Guanajuato, México

Ilustrado por Amad Araujo | @amadaraujosantoyo
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Sísifo tapatía

Miro por la ventanilla y trato de encontrarle figura a la mancha provocada por el smog. 
Una persona se sienta junto a mí, pero prefiero no voltear a verla. La estación de San 
Juan de Dios siempre se identifica por su olor, estoy a mitad del camino. Cabeceo un 
poco y veo muchas batas blancas, supongo que Juan Álvarez estaría tan orgulloso. 
Otro golpe de ojos y ya es Circunvalación; el inevitable pitido me anuncia la mitad del 
camino. Supongo que fue una buena decisión tomar el exprés, me duele mucho la 
espalda. Mientras pienso esto, veo la pelea de siempre por los asientos amarillos: que 
el cansancio decida quién será el ganador. Periférico Norte me avisa que casi estoy 
por llegar, los asientos quedan casi vacíos. La gente me pregunta por qué me gusta 
tomar el macro. No lo sé, tal vez me gusta imaginar que alguien toma el control de mi 
vida y me dirige. La vuelta en U en Arquitectura anuncia el término o el principio de mi 
camino. Mañana será lo mismo.

Catalina González Tornero
Docente | 40 años | Guadalajara, México

Ilustrado por Juan Guzmán | @johnc_guzman
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Sobre la bicicleta blanca

Vi al hombre de la bicicleta blanca por el parque Avellaneda. Lo vi 
tiempo atrás, iba con sus largas rastas en la máquina de pedalear, tras 
sus sueños en su seguir y seguir, después de haberse levantado del 
suelo y arreglar su vehículo, después de la golpiza de quienes no lo 
entendieron. Lo vi irse al atardecer, tras el sol.

Juan José Catalano
59 años | Buenos Aires, Argentina

Ilustrado por Jorge Sánchez | @sanchez_kokodrilo
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Tercer asiento

Treinta metros más y el chofer se detendrá junto a la acera, aguardará paciente que 
descienda la señora del bastón y luego habrá de continuar su recorrido por la avenida. 
Desde el tercer asiento (que siento mío tras ocuparlo en años de uso) veo gotear la 
lluvia a través del vidrio empañado; esta vez el paisaje urbano no parece ser el mismo, 
curiosamente no reconozco el entorno, quizás sean mis ojos cansados. El sueño se 
anticipa con un bostezo que reprimo y mi mente divaga, juraría que acabo de verme 
bajo el árbol de tilo que acabamos de pasar. Más allá de la somnolencia del viaje, la 
imagen se instala con una prepotente realidad, quiero escapar de esa trampa visual y 
cierro mis ojos.

Ahora siento la lluvia en mi rostro, estoy bajo el árbol de tilo esperando verme bajar en 
la próxima parada. El micro no se detiene, las luces traseras son dos puntos rojos que 
se alejan hasta desaparecer. Quedo solo ante la nada. No pasará otro micro.

De tanto ir y venir, alguna vez sucedería solamente un ir. Alguien habrá de ocupar mi 
asiento vacío, el tercero a la derecha.

Raúl D”Alessandro
Escritor y conductor de TV | 68 años | Mar de Plata, Argentina

Ilustrado por Luis Bocanegra | @bocaprieta



37



38

That is the question

Salir o no salir, that is the question. Si voy —me dije— tendré que abordar el bus, bajarme 
en la Panamericana y caminar, por lo menos, treinta minutos sobre la solitaria vía que 
conduce a casa de mi abuela. En caso contrario, podría quedarme en casa bebiéndome 
un café mientras observo por la ventana, sentado sobre mi vieja poltrona, a los gatos 
que deambulan por el vecindario retozando sobre el tejado de la casa vecina.

Sin embargo, el viaje supone, al menos para mí, la bendita posibilidad del encuentro: 
el cruce de miradas, los contactos sutiles, los cuerpos intercomunicándose en la 
hiperbólica inmediatez de un espacio en permanente tránsito, la inmarcesible y 
contagiosa algarabía de los niños, las perfumadas cabelleras danzando al compás 
del viento que se filtra por las delicadas oquedades del bus. De no ir, renunciaría al 
milagro de lo imprevisible.

Si me quedo, la aristocrática quietud de los gatos me sumergiría en el silencioso mundo 
de la ensoñación animal. That it the question.

Juan Carlos Flores
Docente | 46 años | Ciudad de México, México

Ilustrado por Raúl Anzaldo | anzaldogr@yahoo.com.mx
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Transporte público

No entiendo el transporte público de ciudad, pensé cuando me mudé; un mes después, 
me reí de un pensamiento tan absurdo. El transporte público tiene su magia después 
de todo; desde saber que tu camión llega siempre 17 minutos tarde, hasta asustarte 
porque se fue por una ruta diferente y ya no tienes más dinero para tomar otro camión.

Imaginemos una pequeña niña de 13 años que debe regresar de la secundaria a su casa 
y que por casualidades de la vida, no pasa su camión; un amigo le dice que hay otro 
que la deja a 5 minutos de su destino y decide tomarlo. La noche anterior no durmió, 
para entregar una maqueta que había olvidado, así que en menos de 5 minutos ya 
estaba en los brazos de Morfeo, y al despertar, estaba en el otro lado de la ciudad. No 
tuvo otra opción que llorar y pedir un teléfono para marcarle a mamá.

Esa niña fui yo. Apuesto a que muchas personas leyendo recordarán alguna situación 
parecida en el transporte público. A pesar de ese mal rato, ahora son risas. Eso tiene 
una extraña magia.

Violeta Sofía Fregoso Ramos
Estudiante | 17 años | Zapopan, México

Ilustrado por Angélica Mejía | @angieilustra
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Una caminata para recordar

Hoy, a diferencia de otros días, decidí salir a tomar aire fresco, después de tantos años 
de no estar en mi tierra. Quise dar un paseo de esos en los que no hay destino, en 
los que esperas encontrarte a alguien o algo, en los cuales no hay mapa, pero no te 
sientes perdido. Caminatas donde sientes los relieves del asfalto, donde se te acelera 
el corazón y pierdes el aliento con cada subida. En los que quedas asombrado por 
las montañas que parecen tan cercanas, que rodean como gigantes protectores al 
pueblo y su gente.

Hoy quise caminar por aquellas calles en las que alguna vez mis primos y yo escribimos 
nuestros nombres, por tener esos sueños locos de niños que ansían ser recordados 
por siempre; quería oler en la mañana la comida de Doña Tere preparándose para los 
clientes que esperaban el desayuno. Quería reencontrarme con mis tíos, para que me 
dijesen, como de chica, cuánto había crecido, y que ya en unos años mi estatura los iba 
a rebasar. Quería simplemente caminar para recordar y vivir, porque hay cosas que ni 
en años cambian en el pueblo en el que nací.

Olga Anahí Cortés Cadena
Estudiante | 19 años | Mérida, México

Ilustrado por Omar Barajas | @el_omar_raya
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Unos cuantos metros

La Ciudad de México se puede transitar de manera correcta únicamente en transporte 
público; mi favorito, por excelencia, es el metro. Todos los días más de un millón de 
personas son transportadas por esas líneas coloridas y experimentan lo que es vivir los 
lugares en pictogramas, debajo de la tierra es una ciudad simbólica.

Nos convertimos en topos de túneles veloces, y todos sabemos que ahí adentro se 
puede perder la lógica y uno dice entonces en el metro puede pasar cualquier cosa y es 
cierto, nunca sabes cuándo en Chabacano habrá un concierto. Tal vez te encuentres 
con que un pasajero que se pensó muy chistoso activó la palanca de emergencia, o en 
casos más honestos, un hombre se tire a las vías. Pero todo esto es parte del encanto: 
la concentración del absurdo y horror que todos los mexicanos tenemos.

Otro evento muy peculiar de nuestro transporte público es la división de espacios por 
sexos (cosa que no he visto en otro lugar) y que refleja no sólo lo peligroso que es el 
país, sino la violencia que éste contiene.

Pienso entonces, todo puede pasar en el metro. Por eso es por excelencia mi favorito.

Verónica Rossini Roqué
Estudiante | 18 años | Ciudad de México, México

Ilustrado por Javier Domínguez | @soy_jadg
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Viajar en tren

El tren es el vientre cálido de una madre.
Nos acoge a todos,
nos arrulla hasta hacernos dormir,
vencidos de cansancio.
La falsa seguridad de sus costillas de metal
preserva y acompaña la cotidianidad de sus hijos.

En sus vagones,
la vida humana muestra sus colores.
La hostilidad habita en la madre colectiva,
pulula como gusanos pudriendo su carne.
Nos abrimos paso entre los cuerpos
con violencia y enfado,
llenando un espacio sin lugar para los límites.

Entrar y salir es difícil,
somos hijos malagradecidos.
Bajar del tren es nacer,
el ciclo se repite a diario.

Frida Margarita Tejeda Navarro
Escritora | 24 años | Guadalajara, México

Ilustrado por Mercedes Cruz | @dmtz.mercedescruz
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Visitando a mi abuelo

Mi abuelo Martín es el papá de mi papá. Él vive en un lugar del estado de Colima, 
municipio de Comala, llamado Cofradía, en el cual disfruto mucho su camino porque 
voy observando la naturaleza que adorna el paisaje con cerros verdosos, campos, 
montañas, volcanes de nieve y de lava: eso me transmite emoción y alegría. Es como si 
al ir pasando me saludaran al caminar por ahí y les diera gusto que visite a mi abuelito. 
Ir por las carreteras me gusta porque son estrechas y es un camino muy largo; me 
deja ver con mucha frecuencia las nubes, e imaginar que vienen hacia mí y me llevan 
al cielo. Al llegar a casa de mi abuelo, lo primero que hago es saludarlo con un abrazo 
y un beso; después nos salimos a pasear al centro de Comala, tomamos fotos y nos 
divertimos. Pasamos a una cafetería desde donde puedo ver las casas y todo el centro 
de Comala. Al regresar a casa de mi abuelo, como ya es de noche, él prende la fogata y 
asamos bombones, para después irnos a dormir. Disfruto mucho esos viajes en familia. 

Italia Nicole Ramírez Panduro
Estudiante | 9 años | Manzanillo, México

Ilustrado por Ángel Alcalá | @sogui.grafics
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Yo soy uno de los pocos

Yo soy uno de los pocos niños que van al mandado en bicicleta. En los 
tiempos de mi papá muchos niños iban a mandados y no les pasaba 
nada, era más seguro. Ahora es más peligroso, ¿por qué? Porque tienes 
miedo de que te roben la bicicleta, o a ti. También ahora a los niños les 
da flojera, y se la pasan en los videojuegos y en la tele, y eso está mal 
para mí. Hay que hacer que el mundo sea más seguro para todos.

Ian Eduardo Sánchez Pedraza
Estudiante | 10 años | Colima

Ilustrado por María Martell | @cunadeloboss



51



Zapopan
Guadalajara
Tonalá
Tlaquepaque
Manzanillo
Tecomán 
Puerto Vallarta
Veracruz
Mérida
Michoacán
Guanajuato
Monterrey
Chiapas
Chihuahua
Puebla
Colima
La Barca
Ixtlahuaca
Texcoco
Quintana Roo
Yucatán
Hidalgo

Baja California
Nuevo León
San Luis Potosí
Oaxaca
Coahuila
Morelos
Guerrero
Atengo
Ecatepec
Zamora
Chetumal
Tamaulipas
León
El Refugio
La Paz
Sayula
Tlaxcala
Tlajomulco
El Chanal
Estado de México
Chilpancingo
Axapusco

México

Quebec

Canadá

Lawrenceville
Imperial Beach
Chula Vista
San Ysidro

Estados Unidos
Hollywood
Chicago
Texas
Colorado

Argentina
Tanti
Rosario
Córdoba
San Juan
San Luis
Chaco
Patagonia

Buenos Aires
Neuquén
Mar del Plata
General Rodríguez
Ciudad de Salta
Guaymallén Mendoza

Concepción
Santiago
Victoria
Ciudad de los Andes

Chile
Nobol
San Antonio de 
las Aradas

Ecuador

Bogotá
Caldas
Bucaramanga
Huila
Villacencio
Cartagena
Antioquia
Mosquera
Medellín

Colombia

Matanzas
Habana
Banes

Cuba

San Juan

Puerto Rico

República Dominicana

República Dominicana

Santa Cruz de Aragua
San Felipe Yaracuy
Caracas
Municipio Jiménez
Villa de Cura
Mérida
Anzoátegui
Yaracuy

Venezuela

Ciudad de Guatemala

Guatemala

Lima

Perú

Cochabamba
La Paz

Bolivia
Montevideo

Uruguay

Curitiba
Rio Grande do Sul

Brasil

Holguín
Santiago de Cuba



Moscú

Rusia
Montaubaun

Francia

Barcelona 
Algeciras
Segovia
Madrid
Zaragoza
Palencia
Jaén
Pamplona
Toledo
Cádiz
Salamanca
Altafulla
Reino de León
Úbeda

España

Roma

Italia

En estas ciudades se escribió
Historias de Ir y venir 2



54

Gobierno del Estado de Jalisco

Mtro. Enrique Alfaro Ramírez
Gobernador del Estado de Jalisco

Mtro. Juan Enrique Ibarra Pedroza
Secretario General de Gobierno

Mtro. Hugo Manuel Luna Vázquez
Jefe de Gabinete

Mtra. Anna Bárbara Casillas García
Coordinadora General Estratégica de Desarrollo Social

Mtra. Lourdes Ariadna González Pérez
Secretaria de Cultura

Mtro. Álvaro Octavio Lara Huerta
Director de Desarrollo Cultural y Artístico

David Izazaga Márquez
Jefe de Publicaciones



55

Gobierno de Zapopan

Juan José Frangie Saade
Presidente municipal electo de Zapopan

Ana Isaura Amador Nieto
Presidenta municipal interina de Zapopan

(12 de febrero 2024 - actualmente)

Paulina del Carmen Torres Padilla
Jefa de Gabinete

Graciela de Obaldía Escalante
Secretaria General del Ayuntamiento de Zapopan

Patricia Fregoso Cruz
Coordinadora General de Gestión Integral de la Ciudad

Mercedes Cruz Vázquez
Directora de Movilidad y Transporte

José Eduardo González Gallegos
Jefe de comunicación de la Coordinación de Gestión Integral de la Ciudad

Juan Carlos Barajas Ascencio
Jefe de la Unidad de Educación y Cultura para la movilidad





57

Agradecimientos

Agradecemos a Andrea Magaña, Daniela Saucedo, María Krausse y a Jorge Gutiérrez 
por su dedicación y valiosa ayuda seleccionando los textos de esta obra, por su visión, 
podemos disfrutar de esta experiencia. Gracias por dar forma y rumbo a esta antología.

Gracias a todo el equipo de la Dirección de Movilidad y Transporte de Zapopan, a la 
Secretaría de Cultura, y a todas las instituciones y escuelas que se han involucrado en 
la elaboración y difusión de este proyecto. Por su impulso, esta obra se ha encauzado y 
continúa como un documento que, de forma creativa, documenta nuestra historicidad. 
En especial, gracias a Sergio Armando Díaz Villegas, Elsa Villalobos, Kalef Araujo, María 
Conchita Franco, Javier Villalobos, Ángela Venegas y Jasmín Barajas.

Gracias a las y los autores que nos enviaron textos, y a las personas que donaron su 
talento al ilustrar este libro. Nos han mostrado que la movilidad y el territorio son 
una fuente inagotable de creatividad, y que la palabra y el arte tienen el poder de 
cambiarnos y modificar el destino de los entornos. Gracias a ustedes, lectoras y lectores, 
que son quienes le dan vida a este libro.








