Al amanecer, Don Fili acomoda la pesada mercancía en el diablito que le facilita su traslado. Dirige su septuagenaria humanidad hacia la avenida, avanzando sobre la calle flanqueada por plantas aromáticas y naranjos. Con aire travieso, busca en la banqueta las huellas impresas que dejaron sus zapatos cuando pisó en el cemento fresco.

Se emociona cual niño con juguete nuevo al llegar a ese semáforo que, con sólo apretar un botón, le concede el cruce.

Camina por la arbolada acera, y mira con cierta envidia la ciclovía. Años atrás, antes del accidente, se movía en bicicleta sorteando camiones y autos. Llega a la vía rápida. Agradece el ya no tener que jugarse la vida para atravesarla. Asciende hasta el puente jalando el diablito por la ancha rampa.

Observa desde lo alto la ciudad que dejó de ser verde y plana. Ahora tiene nuevas casas y avenidas, de entre las que emergen elevados edificios que parecen rozar las nubes. Incluso se enteró, entre incrédulo y asombrado, que suben y bajan helicópteros en algunos de ellos.

Prosigue su camino hasta la estación donde coinciden tren ligero y macrobuses; ahí instala su puesto, no sin antes persignarse.