Recargué mi cabeza en la ventanilla del camión; no recuerdo la ruta, pero sí recuerdo el olor a melancolía que me carcomía las entrañas, y un nudo en la garganta se apoderaba de mis ganas reprimidas de llorar.

Pasaba por las calles de Vallarta y Robles Gil. Aquella calle donde vivieron mis abuelos, pero sobre todo, donde vivió mi mamá.

Aquella señora que me convirtió en guerrera de cualquier batalla. Aquella mujer con su interminable ir y venir en la vida, y que de alguna manera u otra, siempre encontraba las palabras correctas para amenizarme el día y sacarme una sonrisa.

Si había alguien que conociera todos los modos de transporte en esta ciudad, era ella. Creo que porque la movilidad para ella se traducía en libertad, en todos los sentidos. Huir de los golpes de su madre, de los gritos, del estrés de cuidar a sus hermanos, de ser un adulto en plena niñez.

El viento que entraba por la ventana me hizo palpar esa libertad que un día ella sintió, y por un instante, me sentí libre, plena. Me sentí ella.