En cuanto cambie la luz, voy a correr. Este semáforo apenas si da tiempo de llegar de un lado al otro. Antes, aquí había un llano verde y un arroyito. Ahora hay plantas traídas de quién sabe dónde. Y tanta gente, ¿de dónde salió? Cuando platico con alguien en la parada de camión, en el tren ligero o en esta esquina que intento cruzar, me encuentro con que casi nadie nació aquí. Algunos llegaron a estudiar y al final les gustó. Decía mi abuela:

Hace mucho que no es pueblo, y para ser una urbe, aún huele mucho a rancho.

Del otro lado de la calle, veo a una mujer joven, hermosa a mis ojos, antillana. Carga un niño. Lo mece. Hace gestos para apaciguarlo. Una camioneta pasa cerca. La madre grita. El pequeño la escucha y suelta la carcajada. Por fin el semáforo muestra al hombrecito verde. La mulata con el bebé se apresura; yo corro. A media calle nos encontramos. Me entrega a nuestro hijo. Nos vemos en casa para cenar, dice antes del beso rápido. Regresamos a la banqueta de origen, justo en el momento en que el semáforo muestra al hombrecito rojo que prohíbe caminar.