De niño, por la calle Segunda del Rayo, iba como equilibrista por la barra de sombra de las casas con números impares; di innumerables pasos por un riel imaginario diluido en la distancia. Regreso al terruño treinta años después, cargando con cientos de hojas de su pasado en mi memoria. Leí las correrías de Francisca Ernestina Moya, “Nelly”, por esta calle. Siempre la ubiqué por el lado de mi rutina infantil. Hoy camino sus puentes, plazas y parroquias. De regreso por la acera de enfrente, voy a las viejas panaderías por las famosas rayadas. Justo al pasar por una casa sencilla color ocre, cae una astilla de sol, se incrusta y abre la placa metálica en medio de la puerta y la ventana. Escucho el eco del trepidar de pezuñas. Tras cortinas, siento los ojos atentos de una niña. Ella vio marchar la muerte entre el polvo y el estiércol. Los condenados harapientos rumbo al paredón en Parral, Chihuahua. Testigos del silbar de balas mezclados con plegarias. El silencio roto a culatazos. Curiosa, contó los balazos en un fusilado. Las letras grabadas, teñidas de olvido, testifican: “Casa donde vivió la célebre coreógrafa, escritora y bailarina Nelly Campobello”. Compro las rayadas.