En un rincón a la orilla del asfalto, reposa la cruz que recuerda al ser amado. Símbolo de la ausencia, el dolor y la pérdida. Crece a su alrededor la maleza del olvido y llora con la lluvia del verano. Palpita y duele como la herida que nunca cierra, recitando un epitafio que narra un cuándo, pero no un cómo. La tragedia entonada por un juglar al lado del camino, que no por adornarse con ofrendas y listones, resulta menos melancólico. Coronas de flores se marchitan a sus pies como aquellos que le extrañan. Emerge de entre la hierba y el ostracismo dos o tres veces al año, y una luz de vela le acompaña en cada cumpleaños. Sus únicos testigos: el sol y el viento, y la mirada despistada que le obsequia el viajero en su caminar. Ahí reposan las cruces, las hay por cientos si sabes dónde mirar: en aquel cruce peligroso, en aquella curva traicionera, en esa glorieta complicada. Son todas iguales: solitarias, dolientes, silenciosas. Aferrándose a un mundo que persiste en olvidar.