Escuchaba las noticias de las siete de la mañana cuando sonó el teléfono. Vio el semáforo en amarillo, frenó, dijo:

—Que la boleta de la luz, ¿qué? Nada que ver la conexión. Ese portero es un boludo.

Oyó el bocinazo. Sin soltar el celular, pisó a fondo. Cuarenta años atrás, en esa misma esquina, a tres cuadras de su casa, no había semáforo. Poco tránsito a cualquier hora. Él esquivaba colegiales que cruzaban la calle empedrada y sin senda peatonal. Una vez rozó a uno y se detuvo:
—¿Estás bien?
—No pasa nada.
—Los llevo al hospital, señora.
—No, no fue nada, gracias igual.
—¡No me quedo tranquilo!
—Quédese tranquilo, el nene tiene que llegar a clase a horario.

Siempre contaba en las charlas con amigos, que la mamá del pibe resultó ser la tesorera del banco donde pagaba la luz. Durante los años siguientes, más de una vez lo había sacado de apuros autorizándole saldos en rojo.

Como una aparición diabólica, vio la imagen sangrienta contra el parabrisas. Recién ahora el semáforo cambiaba a verde. Mucho tiempo había pasado; sin embargo, aún deformada por la edad y el impacto, reconoció la cara de la tesorera.